一
我们都知道人生在世间，但是我们很少能知此语之意义。此意义之全部的抉发，包含一切人生智慧与文化之全体。我在本文试一说此意义之一部。
人生在世的“在”之一字，与一椅子、一花木、一动物之存在于世间之“在”，大不相同。人之为一存在，与其他之物之为一存在，大不相同。
一椅子在世间，它不知道它以外之桌子及其他任何东西之在世间。除了它自身在它自身，此外的世界中之存在，对于它等于不在，而如在黑暗中。一切纯物质的东西，皆是与此所谓椅子一类的。
花木在世间，它亦不知道其他的花木等同在世间。但是花木要生长，而需要吸收阳光、水分与养料。它于是接触了其他之物之在世间。而且如果它不接触此阳光、水分等，或此阳光、水分等不在世间，它自己便不能生长，而其生命亦不能真在世间。
动物在世间，而它有知觉。它能知觉椅子与花木之在世间。椅子花木的存在，展露于它的知觉中。一切它所知觉的东西，对它都存在，亦都存在其知觉中。于是它以外的世界之存在，对它开朗了。
动物在世间，而且在世间运动。它运动，而更使其他的存在能接触他物、知觉他物，亦便使它自己存在于对其他存在之知觉中与接触中。
动物不断地运动亦不断地知觉，使动物之生活范围扩展，其存在世间的意义亦扩展。可怜的植物，却只能定处在一地生长，它只是盲目地吸收阳光、水分与养料。
高级的动物，似乎不只能知觉，而且能记忆，所以狗似乎认得主人，人可以对其加以训练。如当你每次摇鞭时，便叫它作某一动作，下次摇鞭，它亦就会作某一动作了。高级的动物，不仅依先天的本能而动作，而且能依后天经验所养成的习惯而动作。于是高级的动物，不仅知觉现在的世界中其他存在，不仅生活于现在的世界。因为它既然赖过去的经验习惯而生活，过去的经验习惯在其生命中，它亦即同时生活于过去的经验习惯所由构成之世界。它生活的范围，比一般低级动物更大了。
二
高级动物可能有记忆，亦许还有某一种自然的、适应环境的智慧。但是它不能有自觉的记忆、自觉的智能。自觉与否，是人与其他动物之大界限，亦是人与其他一切存在之大界限。“自觉”使人生之在世，与其他一切存在之在世，截然不同，而使人在自然的世界之上，开辟一心灵的世界、精神的世界与文化的世界。
人类能自觉的证明，是人人都能说我。哲学家可以主张莫有我。但是你同他辩，他仍然会说：我主张“莫有我”。人能说我，只因人能自觉其思想情感与行为及身体之存在。
人不能说他莫有自觉的能力。因为他说他莫有自觉的能力，他一定能自觉他说了“莫有自觉能力”一句话。如果他不能自觉此一句话，即等于他自觉莫有说话。那他说此话，便等于莫有说。我们亦不须同他辩论。
人是一定能自觉的。人都一定有自觉的回忆过去经验之能力。所以人都能记得一些儿时的旧游，人都能怀念千里外的故乡。
自觉的回忆，使过去了的事重新再现，使已在世间不存在的事，重新在回忆中存在。“过去”在现在的回忆中存在，而我们仍知道所回忆的是过去。故回忆即是在现在与过去之间，搭一道桥，让过去的经验，在此桥上自由行走。这是一个内心的桥。这个桥上开始展现一内心的世界。有了此桥，而过去的虽在世间不存在，而又不是全不存在，因为过去的明明在此桥上。所以自觉的回忆中，包含一使不存在者再转化为内心的世界之存在者之原理。此原理，在内心逆转自然宇宙的时间之流行，而拉回“过去”。使在时间之流中之消逝者、死亡者，复活再生。这是人心深处之一鬼斧神工的原理之透露。
人能自觉地回忆过去的经验，则过去的经验便都可同呈现于现在，而并排起来，容我们加以比较。比较不同的经验事物，施行抽象活动，便形成概念。人同时又能对于所经验之事物与所形成之概念定下一名字。他定了名字，他能自觉地回忆：他曾对什么事物或概念，定下何名。于是名字与意义之关系，便可确定下来。当大家逐渐承认某一名与某一义之确定关系时，社会通用的语言文字便产生了。当概念与语言文字产生时，人对于世界存在的事物之知识，便可逐渐产生了。当人应用知识以改造自然社会时，于是有各种技术之产生。
人能自觉地回忆过去的经验，使之呈现于现在，亦可自由地回忆。人能自由地回忆，便能选择所要回忆的，于是人能拆散过去的经验之原来的联系，而重新加以组织构造。人可以拆下鸟的翼，而联结之于小孩的身上，而构成一小天使。人亦可以拆下天上的彩霞，而联结之于美人的身上，而构成一仙姑。无论如何复杂的想象，都可由过去经验之不断地拆散与重组而构成。想象即一切文字艺术与技术之所由成之原始，而想象亦同时使我们能了解未来的世界之面貌，与一切可能的世界之面貌。
三
人能自觉，所以他能说我，说我想象什么、回忆什么、知觉什么，以至说我说什么、做什么。但是人能自觉他自己，同时人亦知道他以外有他人。我一方自觉有我，同时亦知道有你有他。我自觉我不是你或他，我即与你或他分开。因为我可与你或他分开，所以我会自私。我愈自觉我自己不是你与他，则我愈会自私。所以人因有自觉的能力，亦可使人比其他一切动物生物，都自私得厉害。
但是我自觉我自己不是你与他时，我同时知道你与他亦能自觉不是我。我知道我能自觉，便知一切人皆能自觉。我知道我有我的我，我亦知道你有你的我，他有他的我。而我同时是你的“你”，我又同时是他的“他”。于是我知道我不只是我，亦是他人，而一切人亦都可说是我。人由此而有超自私的道德意识。依此道德意识，而知人人皆是我。故有此道德意识之我，便是一涵摄人与我之大我，此大我亦即是我的真我。我之真我中涵摄有你与他，你与他之真我中亦涵摄有我。于是我存在于你与他，你与他亦存在于我。所以儿子存在于父母中，父母存在于儿子中，夫存在于妻中，妻存在于夫中。每一人存在于一切与他发生关系的人之中，一切与他发生关系之人存在此人中。我为往圣继绝学，则往圣在我中；我为万世开太平，则我亦在后人中。我的存在与他人的存在之交光互映，而有人伦之世界。古往今来无数圣哲之千言万语，亦都不外是要人自觉此真我之存在与此人伦之相与之道。人在人伦中显真我，此真我是大我，亦是一无我之我。我有对此大我真我或无我之我与人伦之自觉，所以我能有成己成人，求建立公正平等的政治社会经济之制度之事业心，而人类社会能逐渐实现公正平等的理想。
四
我自觉我不是他人，我亦自觉我不是其他的动物、生物、矿物。能自觉的我与不能自觉之动物、植物、矿物，更明显有别。我与纯粹的自然物或自然界有别。我生存于自然界，但自然界的存在同时威胁我的存在。自然界的狂风暴雨、毒蛇猛兽，都可以使我不存在。而我的自然生命亦终有一日会走到死亡。我不能必然地或永远地在此自然界存在，同时亦即不能必然地或永远地在人世间存在。世界上可伤害我，使我不存在的原因多得很。人从此想，会觉到我之生命、我之存在，是一浮萍，是一在寒风中摇曳的芦苇。
“人是一芦苇，但是他是一有思想的芦笔。”人可以为其他的东西所伤害而死，但是他能自觉他之可被伤害而死。人都求生，而又都自觉他之会死。其他动物或生物，则只会求生，而不知道亦不自觉他会死。人独能自觉我会死，这正是人之所以异于一切其他存在者。这同时即显出人的伟大。
人之所以能自觉我会死，因为人知道其自然生命有一极限、有一边沿。在此极限边沿以外不属于我。狂风暴雨、饥荒水火，造成我的生命的极限与边沿。纵然这些都可以科学的力量克服，然寿命有尽，我的生命仍有其极限与边沿。我有尽，而超越于我者则无尽而无穷。但我能自觉我之有尽，我之存在的极限与边沿，我同时亦超越我之有尽，超越我之极限与边沿。犹如我们走到天涯地角，看见外面只有白茫茫的一片大海，我莫法走过去了，我看到大陆的边沿。但我视线同时超溢于大陆之外，与海天之寥阔而同其无尽。
不错，我有死，我知道我会死。我知道我会死于世界中。但是我知我死于世界中，我即同时知道我死，我不存在，世界仍将存在，我以外之他人仍将存在。我死了仍有人照常穿衣、照常吃饭。我的房中，有他人来往，我的学校中、有他人来讲书。我不作文章了，仍可有他人作文章发挥类似的道理。然而这一切的一切，却都是现在的我之所知。我死后的世界的一些事，仍是现在的我之所知之一部、因而亦为现在的我之智慧之光，所朦胧地照耀着的。他不全在我之智慧之光之外，便同时不能说全在我之外。如白茫茫的大海，不在走到海边的人之视线之外。
人之自觉的怕死，亦如生物之不自觉求避免死亡。但是人之怕死，常很少全是为自己。人之怕死，常是想着我死了我的父母怎么悲伤，我的妻子何所依恃；我死了，当我的相片挂在追悼会上时，我的朋友将如何难过；我死了，我未尽的责任，谁能代尽；我的事业，谁来继续。除了绝对自私的独身者，很少人全是真为他自己而怕死。人多少都是为他人而不忍先死，人多少都是为其他亲人而生存，所以人在死时，总还要念着其他亲人。你已要死了，又何必念？然而他人在，你便不能不念。这即证明人的情谊，溢出于他的生存的时间之外，而要去弥沦充塞于他死后的世界。正犹如走到海边而不能前进时，我们之前进的志愿，便弥沦充塞于海天之寥阔了。
我们了解了我们之智慧之光，照耀于我们死后之世界，我们之情谊亦可弥沦充塞于我死后之世界，便知我们的自然生命虽有死亡，而我们的智慧之光与情谊，则可透过此自然生命之死亡。我们只要不全是为自己而生，同时是为他人而生，我们的生命既已建筑在他人之存在上，则他人存在，即我之未尝死亡。因为我不只存在于我，而同时存在于他人之存在之中了。
这些道理，便引我们透入形而上学与宗教的智慧。此智慧，更使我们了解人生在世之“在”，与动物、植物矿物之“在”世，有截然不同的意义。人只要不全是为他自己而生，则人都能生前亦“在”，死后亦“在”。因为他的精神不限制于他自己之生命之内，则他自己生命之自然的限度，亦不能限制他。
五
人的精神不当限制在自己之自然生命之内，亦实际上不能限制在他自己自然生命之内。人必须在家庭中生活，在朋友中生活，在社会国家中生活，在国际世界中生活，亦在对于自然界之真理之认识、美之欣赏，及对自然界之一切文化活动中生活。人的生命，是依于家庭朋友等一切而存在。每一种我与其他个人社会及自然界事物的关系，成为一根生命的丝，合以织成生命的茧。当我们把一根一根丝抽下时，生命的茧便空无所有了。所以离开了人伦关系与人情，莫有人生。离开了人在自然界所创造的文化，亦莫有人生。人生在人伦人情中，亦在人文中。而人愈能为人伦而生，愈为人文而生，人亦即愈能不限制在他的自然生命以内，而愈能获得永生。
现在的世界，是一人化于物的世界。人忘了人生之别于植物之生与动物之生。人抑或只知求生于自然世界，不知生于内心之世界。只知求我生，不知求人（他人之人）生。只知求暂生不知求永生。而求永生者，又或外于人伦人情人文而求永生，而不知即人伦人情人文中以见永生。卤莽灭裂之论，火驰而不返，而生人之道苦，世界于以大乱。大心深心之士，曷亦反求其本乎？
《人生》三卷八期 一九五二年七月
本站编辑：澤之
【本站推荐】
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：唐君毅，转载自：《青年与学问》。
