一、学问的分类
要知学问之内容，当先知什么是学。
中国古训：学为觉，或训为效。觉是觉悟，是知；效是效法，是行。一切由未知至求知，由未觉悟至求觉悟，由未效法至求效法，由未行至求行，皆是广义之学。此广义之学问之范围，几与人类之文化活动之范围相等。
广义之学中，包含有所效法而生之行为活动。故小孩学走路、学说话是学，学社会之礼俗是学，学一技能是学。此是学之第一类。
但我们通常所谓历史、文学、哲学、科学之学，则所重者不在身体的行为，而重在先有内心的一种了解、一种觉悟，次求用适当的文字符号，把所了解觉悟者表达出来。此又是学之第二类。
至于学艺术，如学音乐、图画，则恒须先内心有所觉，有一灵感，而又以身体口手把它唱出、弹出、绘出，以表现于形色声音之世界。此是学之第三类。
此外还有如何做人，如何安排自己的人生之学问。此种学问之最高者，为如何完全自己人格以安身立命之圣贤学问。圣贤学问又可通于天，通于神，而达一超越凡俗之境界。此种学问，既须对宇宙人生之真实之觉悟，亦须真正的身体力行，而是知行合一者。
此四种学问中，第一种几与人生俱始俱终。因人无时不在有所效法而依之以行。人或是自觉的有所效法，或是不自觉的有所效法。人或是仿效他人以行为，或仿效自己的意念以行为。同是此类之学。此种学问重在习惯成自然，而不重在天才。
上述第三类之艺术之学，则多少要赖一种天才，赖内心之对于一美的意境，有一直觉或灵感，而表之于声色。如无天才而学音乐、图画等艺术，则其唱歌最高只能到与人合唱，其绘画最高只能到与人相像，而不能说创作。学艺术而只能模仿，则学艺术与技术差不多，于是此第三类之学同于第一类之学。
第四类之学，乃如何做人，如何安身立命之学。此种学问只靠模仿，培养一习惯固不行，只靠天才亦不行。此种学问之出发点在人之真性情。人有真性情，人便会企慕一人格之再生，而依内心之觉悟以求自安其身，自立其命，希圣希贤，成佛作祖。
上述第四类学问是苟非其人，道不虚行，不能随便讲的。中国儒家的圣学、印度的内明、佛家的瑜伽、西方基督教的灵修，属于此类。第三种艺术之学，有艺术天才者，固亦兼须学力。然天才艺术家之所造者，得之于手，而应于心，可意会而难言传。第一种之学，则重习不重讲，故我们通常所谓学问，实只指第二类之学。只有此第二类之学是重在讲的，而且是非讲不可的。因此种学问之本质，即在以语言文字表达吾人内心之所觉。此第二类之学问，其实只为狭义之学问。但人恒以之概括学问之全部，实乃一大不幸。
二、狭义的学问
我们所谓狭义之学问，即以语言文字来表达我们内心之所觉之学。此类学问，我分之为文学、科学、历史、哲学四种。此四种学问之对象，同是以文字语言符号，来表达此宇宙、此人生。然依于不同的心境、不同的观点，而有此四种学问。
历史是以记载事实为目的。每一历史的事实都是一唯一的事实，而有个性的。刘关张桃园结义，是一历史的事实。此事实，自盘古开天地以来，只出现此一次。故凡历史事实皆有一绝对之个体性、单一性。然而每一历史事实，又承以前之历史事实而来，且将继以后起之历史事实。一切历史事实在一时间秩序中，其间又有某种因果线索可寻。历史家的心境，即是一顺时间之长流以流行的心境。历史家的观点，即观宇宙人生之万事万物，皆在一时间之秩序中，各定在一时间之部位；而与前后之事有因果关联的观点，人们恒依于记忆的错误，想象推理的错误，而对于历史事实之秩序，加以颠倒，错置历史事实之时间部位，误连历史事实的因果线索。历史家的工作，则在求正确地记下事实，或考证事实的真相，而去此颠倒与错置，使历史事实咸复归于其本位；历史事实的时间秩序、因果线索，朗澈于人心。而后历史家顺时间长流以流行之心境，亦秩然而不乱，安定而有常。
历史之本质是述事，文学之本质是达情。人情有好恶而对客观事物有取舍，取其美而舍其丑，取其所求而舍其所拒，取其所善而舍其所视为不善。人一有所取舍，则世界若裂为二，其一部凸陈于吾心，其他部则沉没而隐沦。天地虽大，万物虽繁，吾所凝目在枝头之好鸟，则此外之天地万物皆如在雾中。此当下枝头之好鸟，在时间秩序之地位如何，其与其他事物之因果关系如何，皆非吾所欲问。故文学家之随其情之所好，而加以歌咏描述，其心境在本质上乃依于一对事物之空其前而绝其后之观点。吾人对任何事物只观其当下如是，而不问其前之所承后之所开，则任何事物皆若浮游而另无所据，其境相亦当同于梦中之境相，想象中之境相。由是而文学家之心境，恒视真如幻，视幻如真。彼既可不着眼于一事物一境相之因果线索，自亦可不复问一事物一境相之时间部位。于是当其追思过去与悬念未来，皆如在目前；并常随其心之所好恶，以重加组织安排，以创造一非复世间所有之一意境。彼乃即生活于此意境中，而以文字语言表达之以示人。
历史与文学虽不同，历史重真而文学重美，历史之境实，文学之境虚。然二者同以具体事物境相为所欲表达之对象。科学、哲学之文字，则同不重以具体事物之境相为表达之对象，而以研究事物之理为最后之目标。科学哲学之不同在：科学求知分理，哲学求知全理。科学重理智，哲学重智慧。科学只是科学，哲学则通于科学、历史与文学，及吾人前所言之效法之学、艺术之学与圣贤之学。
科学即分科之学，分科之学即以一类特定对象之理为其所研究之对象者。故我们说科学重求知分理。譬如以数之关系为研究对象者为数学；以形之关系为对象者为几何学；研究物之能力变化之理者为物理学；研究物之质之变化之理者为化学；研究生命活动之理者为生理学；研究心灵活动之理者为心理学；研究社会、政治、经济、法律现象之理者，为诸社会科学。而将无生物、生物与人，依一类别之观点，研究其类之共理者，为矿物学、动物学、植物学、微生物学、人类学；研究布列时空之诸星之构造关系之理者为天文学；研究人所居之一星之里面构造者，为地球学、地质学；研究地面之形状、山川之位置者为地形学、地理学。至于就应用之观点以研究人如何改造治理自然与社会，以达人类之目的理想者，则为诸应用科学。如以农业学治理改造植物，以畜牧学驯养动物，以机械工程学造机械，以土木工程学造桥梁，以医学治理人身疾病。
而诸社会科学更复一方为纯理论的研究社会诸现象，一方研究如何完善社会政治经济组织之方法与原理。故科学者，即以一类特定对象之理、以宇宙人生之分理为对象之学也。
三、什么是哲学
然则什么是哲学呢？我们说哲学之对象非宇宙人生之分理，哲学非一般的知识；哲学之对象乃宇宙人生之全理，哲学是知识的知识。
宇宙人生之全理，如何能成为我们研究的对象呢？谁能把握着宇宙人生之全呢？我们如何会有知识的知识呢？这是人最易感到的疑难。这会使人想哲学是无法学的，亦会使人想哲学这门学问是不应当存在的，还会使人想哲学这东西，根本从来不曾存在过。学问中除文学、历史、科学外，根本无所谓哲学。对这些疑难，一方面很难答复，一方面亦很易答复。
我们很容易证明可讲的学问中，除文学、历史、科学外有另一种学问，此即哲学。因我这一篇文写到现在，前面之三干字、即既非历史，亦非文学，亦非科学。你看此文看到此，你不能说，我之此文所说毫无意义，亦不能说你莫有了解一些意义。你至少知道了关于学问之分类，科学之分类之一种分法。但是你却不能说此上所说可放在任何一本文学书中、科学书中、历史书中。科学是学问，文学是学问，历史是学问，但谓“语言文字表达之学问，分此数种，与对科学分类的讨论”之本身，则既非历史、文学，亦非科学，而是总论各种学问，总论科学。总论学问，总论科学，使我们对学问之分类、科学之分类，有一知识，即一知识之知识。此即是哲学。而我们之所以能总论学问，总论科学，即我们能综括地求了解宇宙人生之全的证明。因为各种学问、各种科学，即是分别求了解宇宙人生，而且是分别表现人生活动之一方面的，而我们又能综论学问，总论各种科学，不即证明我们能以宇宙人生之全，为我们了解研究之对象吗？
实际上，我们每一人都是能以宇宙人生之全，为了解研究的对象的。其证在人都对于宇宙人生之全，有所判断，有所说。人不是常说，“人生是可怜”，或“人生是可爱”，“宇宙永远在变”，或“一切变中皆有不变”一类的话吗？这类的话，皆以人生宇宙之全，作为一所判断的主词。不管对不对，总是在对宇宙人生之全求一个了解。这即是哲学。这样看，则哲学正是自始即在任何人之心中存在的。哲学家未出现时，哲学早已出现了。
人会想如上述之话即是哲学，则哲学太空洞抽象，莫有什么价值，这种学问不应当存在。只有切实研究一特定对象之理的科学才有价值，才应当存在。但人如果这样想，问题就更复杂了。我可以反问：什么叫空洞抽象呢？你如何知道你所谓更切实的不是更空洞抽象呢？什么是价值的意义呢？什么是应当存在的意义呢？只有科学才有价值、才应当存在的根据，在何处呢？你要知道说只有科学才有价值，本身即不是一科学命题。这亦是一总论科学的哲学命题。科学有价值一句话，亦不是任一特定科学中的话。你说科学有价值，是说科学对自身有价值呢，还是说对人生有价值呢？如说对人生有价值，那么人生有无价值呢？如人生无价值，科学如何能对之有价值呢？究竟人生大于科学，或科学大于人生？如人生大于科学，岂非人生比科学更具体更实在，而科学尚比较抽象空洞了吗？这些话你可反对，可以与我辩，但是你愈辩，你即愈离开科学本身，而愈走到哲学里面去了。
你只要了解上之所说，便知哲学是一必然应当存在的学问。因你说它不应当存在，只有科学当存在，以至说只有历史当存在，只有文学当存在，皆只能根据于你的哲学。根据于你对于人生的看法，与对“价值”“应当与否”之观念。这些看法与观念之本身，即是哲学。你否定哲学、必须根据你的哲学。所以哲学是绝对不能否定，而是一必然应当存在的学问。
四、理智与智慧
我们以上的话是从反面的反省，去证明哲学之已存在与必然应当存在。我现在再从正面说说哲学家的心境，或哲学家的观点之异于科学家者何在。
哲学家的心境，即求知宇宙人生之全理的心境。其异于科学家的心境者在：科学家必须先自限其理性之运用，于宇宙人生之一方面；而哲学家则未尝先有此自限。而且他要把一科学家对宇宙人生之一方面所知之理，与其他科学家对宇宙人生之另一面所知之理，会通起来。哲学家的观点，经常是要在一更大的理网中，去看我们所已知之理之地位，或自不同的理、反面的理，自一理后面所根据之理，去看我们所知之理的价值。我们常以此眼光看一切理，即具备哲学精神。
哲学要将人所知之各方面之理会通起来，要自不同的理，或反面的理、后面的理，去看我们所知之理。所以哲学家的心境，常是涵盖于他所知之任何理之上，亦涵盖于表现任何理之具体事物之上。哲学家论理的方式，总是翻过一理，到另外一理，或通过另外一理，来建立或否定一理。如此层层上翻，至更高之理，层层通过其他之理，至更大之理，即形成哲学思辨的历程，哲学境界的扩大，与宇宙人生之全理的体验。
因宇宙人生之理无尽，故哲学之会通的工作无尽。然每一会通，都是一哲学心灵的开辟，都是一哲学智慧之证得。知一特定之理的智，是理智；知理之相通相依、相反而相成之智，是智慧。科学在本质上是理智之学，哲学在本质上是智慧之学。
理智之学，重有所得，有所立；智慧之学重融合。分别之冰块融成水，而冰块界限亦破。水若为抓不住者，哲学的智慧所见之境界，亦可以如水之抓不住者。水趣与理趣，同是抓不住，而待人之默然体玩，冥心证会。由此而哲学境界通于文学境界、宗教境界。
历史之对象是事，凡事皆有理。然凡事皆不止有一理，一事有多方面之理。科学对象为分理，对任一事实，科学家只依一特定观点，以知其一方面之理。故任一科学皆不能全然解释一历史上之特殊事件之所以生成，如欲求解释全备，则须综合各科学之理，而此正赖于一哲学智慧。
哲学之本性，一方是重会通的，同时是重反省的。哲学要人反省一切，哲学亦要人反省已成的一切哲学系统。故黑格耳说哲学即哲学史。哲学亦要人反省哲学自身在文化中之地位。最高的哲学反省，使人知道哲学亦只是学问之一部，人生文化之一部，哲学不能离开其他学问而存在，不能离开人生文化之他方面而存在。由此而最高的哲学精神，要人超越哲学之自身，超越哲学的语言文字之自身，去尊重其他学问与人生文化。科学、文学、历史，皆不能离语言文字而存在。然而人之哲学智慧，到知超越哲学自身之限制，以尊重其他学问与人生文化时，哲学精神即可离语言文字而存在。由此哲学便可通于我们在篇首所指出之三类不重语言文字之学问。
《人生》四卷九期 一九五三年三月
本站编辑：澤之
【本站推荐】
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：唐君毅，转载自：《青年与学问》。
