导航：本文选自唐君毅《人生之体验》一书，点击查看目录。点击查看更多儒家在线学习资料。
我心如大海之不波，清泠，清冷；虚明，虚明；灵通，灵通；寂静，寂静；渊深，渊深；我在柳下寒潭边，真正证“道”。
我此时亦复无所思，无所了解，无所闻，无所见，我复归于原始之混沌。然而此混沌自身，是光明的。
我在永生中永生，我不求打破混沌，我不求诞生。
我静静的坐着，我不觉我身体之存在、世界之存在。我在绝对之光明的混沌中。忽然一种声音，惊破了我之混沌。
远远的茅屋中，来了一声婴儿之啼哭，另一婴儿诞生了。
我回忆起我初到人间来的啼哭，寒风吹拂了婴儿之身，而婴儿啼哭。这是人初到世界来所感的凄凉，人生苦痛之最早的象征。——我心重坠人间世。
啼哭的婴儿，你是谁家的婴儿？啼哭声自茅屋中出来，我知你是贫家的婴儿——你父亲是种田者，或是别家的仆人？
我恍惚如有所见，见他父亲，正忙着取被来包裹婴儿，母亲尚未息产后的呻吟。婴儿，你在父母劳苦中降生了！
你将吃乳，吸去你母亲之精华，你将使父亲更劳苦。
你将成童，成青年，逐渐长大。但是你可能真长大，你的寿命有多大？我想起在百年中，你在一段时间会死亡。
你死在婴儿期？在童年，中年，或老年？
你死在你父母之怀，你妻子之侧，或你朋友之前？或任何人也不看见你的死？我想你会死，我感到凄恻。
死，你为何而死？你为饥寒交迫而死？为所爱的人抛弃你而死？
或因为你所爱的人们之死，过于悲悼而死？或为无故被人轻视悔辱社会无正义，含冤未伸而死？
你为你事业失败心碎而死？为尽瘁过劳而死？为学问不成，为探求直理，到蛮荒之地，感疫疠而死？为艺术创作，过于兴奋而死？为殉职殉道而死？或为举世无知者，寂寞疯狂而死？
在你人生之行程中，每一段生活，都可以使你觉永生，然而处处亦都可以使你死。
除非你到了能在永生中永生之阶段，不知你有死，你将不免于抱而死。
然而这一切，都是于你于我，同样之渺茫。现在不可知的未来！这渺茫的未来，你将遭遇什么命运？这不可知的命运！而你现在真是一无所知，你根本不知有未来、有命运。
我想到婴儿之未来的命运，想到他的死，他各种可能的死。
我看见各种死神，都好似围在他之前，要此初生的婴儿，投到他可怕的怀抱。只因为死神们势均力敌，他才莫有死。
我内心感着凄恻与同情之恐怖。此凄恻，由我之心快弥漫到我全身，我感着人世间之悲酸。
我顿想着：在此茫茫的人间，现在不知已有多少婴儿在降生，多少父母耽忧他的婴儿长不成？我想：此时有多少婴儿死了，多少孩童、青年、中年、老年，以各种不同的原因而死？多少又正在与死挣扎，正在努力求生？多少正在努力为他的爱情、名誉、事业、真、美、善而奋斗，在捕捉他渺茫的未来？然而未来却在命运之手里。我想古往今来多少人，在残酷的命运之下，含冤饮恨，我感到人生是苦海，我的凄恻与悲酸，化成悲悯。
悲悯！悲悯之情之来临，如秋风秋雨一齐来，使日月无光，万象萧瑟。
我对我所体验的心之灵明，若自生憎恶。
然而当我刚一憎恶时，我同时发现我心体，并非只是灵明之智慧，我心之大觉之本，不在理之无不通，而在情之无不感。
我发见我之心体，唯是无尽之情流。
何处是我心？我心唯有情。何处是我情？我情与一切生命之情相系带，原如肉骨之难分。
我情寄何所？我情寄何所？不在山之巅，不在水之浒。
高天与厚地，悠悠人生路。行行向何方？转瞬即长暮。
嗟我同行人，兄弟与父母，四海皆吾友，如何不相顾？
人世多苦辛，道路迂且阻。悲风动地来，万象含凄楚。
恻恻我中情，何忍独超悟？怀此不忍心，还向尘寰去。
不忍，不忍，这恻恻然有所感触之不忍，这一种对于一切生命之无尽的同情，与虔敬的不忍。这非一切言语所能表达，常只在一剎那忽然感受之不忍。这一种无数的生命之情流在交汇，彼此照见彼此的悲欢苦乐，欲共同超化到一更高之所在，而尚未达到之际的一种虔敬的同情、这一切生命的深心中的，一种共感的凄颤，共感的忐忑。只能感触，不能言语表示。
啊，只有由这恻恻然有所感触之不忍，所依之至仁至柔之心，这才是我应当培养之充拓之的。
只有由如此之培养与充拓，我才能真识得我心之仁，我心之体。
如果我莫有此恻恻然之仁，我的心之灵明，算得什么？他将会堕入枯寂。
如果我莫有此恻恻然之仁，我之以理想之善，向人宣扬，算得什么？他将会堕入傲执。
如果我莫有此恻恻然之仁，我之爱美，算得什么？将化为一种沉溺。
如果我莫有此恻恻然之仁，我之求真理，算得什么？他将只是一些抽象的公式。
只有从这恻恻然之仁出发去求真爱美，才能将所得的真美，无私的向他人宣示，使真与美的境界，成为我与他人心灵交通之境界，而后真理，不复只是抽象的公式；美的境界，不复为我所沉溺。
只有从恻恻然出发去宣扬我理想之善，才能在他人不接受我之理想之善时，而仍对他人之愚痴过失，抱着同情，对他人之人格，抱着虔敬。只有从恻恻然之仁出发，才能不堕入枯寂，而用各种善巧的方法，去传播真美善到人间，扶助一切人实践真美善，以至证悟心之本体之绝对永恒，自知其永生中之永生。
当一朝人类社会化为真美善之社会，人人有至高的人格之发展，证悟到心体之绝对永恒时，人类当不怕一切，而重为宇宙的支柱，盘古真可谓复生了。
这时纵然太阳光渐黯淡，地球将破裂，人类知道宇宙由其自心之本体所显造，心之本体所显之宇宙无穷，亦可再新显造另一宇宙。
纵然宇宙不是由心显造，宇宙只一个，而宇宙又真有末日之来临；人类此时，既都已完成其最高人格，他将有勇气承担一切。
他纵然见宇宙马上要破裂散为灰烬，一切将返于太虚，他内心依然宁静安定，亦从容含笑的，自返于其无尽渊深之灵根。
至少，人类知道他之一切努力，不是为他以外的东西。他之求真求美求善，都只是所以尽他之本性。他之一切行为之价值意义即在其自身，他将视外在的宇宙之成毁，为无足重轻，如一物之得失之无足重轻。
万一人类在此时还觉他文化之创造，要成灰烬，不免叹息，他亦能马上会本他大无畏的意志，而愿自动的去承担此悲壮剧。
他已把他自己所能作的都作到，他于宇宙无所负欠，只是宇宙负欠于他。他自宇宙中，光荣而高贵的退休，这样退休，仍然是值得歌颂的。
但是，如何使一切人们，都有这样伟大的精神，于一切都无恐怖。这种坚强高卓的人格，以至可以迎接宇宙之毁灭而无畏？这诚然是太遥远的事，然而我们现在，已当抱此宏愿、抱此理想。
要实现此理想之第一步，是要使人都知真美善之价值，知人格培养之无上的重要。
但是如果人们尚不能免于饥寒，免于贫苦，免于自然之灾害，不幸之早夭；莫有家庭之幸福，社会不能保障人之安宁，人与人不能互相敬重，共维持社会之正义，反互相残害，人尚无稳定之现实生活，使人心有暇豫进一步求精神向上时；我们要使人人都爱真美善，以至证悟至心体之绝对永恒，培养出大无畏之精神，那却是根本不可能的。
我于是了解了经济政治之重要，一般社会改造、一般教育之重要，及一切的实际事业的重要。
我肯定一切实际事业之重要，是根据于整个人类理想生活之开辟，不能不先有合理之社会组织。而我之所以要谋整个人类理想生活之开辟，是本于我恻恻然之仁，而此恻恻然之仁，是宇宙中生命与生命间之一种虔敬的同情。
我的心，重新启示我以如是如是之体认，我欢欣，我鼓舞。
我自柳下寒潭边，站立起来，此时已不闻婴儿啼声，天上的曦光，已渐明了。我已肯定了一切实际事业之重要，我在归途中看见的农人、工人及其他工作者，我发现他们都负着神圣的使命，他们是对人类社会尽最切近的责任者，我对他们真有无尽的虔敬之情绪。
我惭愧，我只在我的玄思中过活，我不曾作一件于社会有益的事，我发现我之渺小与卑微。
呵，我原是如此渺小、如此卑微！
我之一切自觉伟大的感情，最后如不归于自觉渺小卑微，那些感情又算什么？
我发现了我自己之渺小与卑微，我知道我一无所有，我原来仍在光明的混沌中。
我现在要肯定我自己，我得再冲破此混沌。
我要重到人寰，我要去做我应做的事。
我带着惭愧，重新自混沌降生。
我复化为婴儿。
我在工作中发现我，不是在母亲的怀中，是在人类的怀里。
我在现实的人类中永生。
三十二年二月
本站编辑：澤之
【本站推荐】
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：唐君毅，转载自：《人生之体验》。
