掌老师与我|儒学自习室

自从见了掌老师，我的生命就起了变化了。

民国五十八年，刚从台南师专毕业，被分派到台中山区逢甲国民小学服务。

远离了母校，远离了家乡，我第一次深深感觉到前途的渺茫。几天后，下山来购买米菜油盐，回途中，在山边看到一个凉亭下有七八个小孩子，有的坐著，有的站著，有的靠著柱子，正在读书。仔细一听，有的背论语，有的读唐诗；和著下午的轻风和蝉鸣，语调清朗可爱。心里激起一阵羡慕和讶异——这不是所谓弦歌之声吗？在这穷乡僻壤间……难道我偶然踏进了仙境？向四周望望，记住了这个地点和那个凉亭的名字——顾亭。

回到学校，迫不及待的问起这事。同事们异口同声叫道：“啊！掌牧民先生！那是掌老先生教他们的！”接著：

“他是一个现代的‘隐者’，平常很少出门。但是常有达官贵人和青年人去访他。”

“听说那些坐黑头车来的都是他从前的朋友或部属。青年们则都是去问学的。”

“他只喜欢教人读书，却很少说起他的来历，所以他的身世，很少人知道。”

“听说他是日本留学生，但从没听过他讲一句日语，书架上也没一本日文书。”……

同事们你一句，我一句的说，愈讲愈神秘起来。我问：“那你们一定都跟他读书啰？”只有一个杨老师说他去过两次。因为那里礼节很多，进门时要鞠一个躬，入了门，要向孔子像行三个礼，然后再向老师敬个礼才算周到。老师又都教人读那艰深的古书，所以不敢去了。别人听说如此，也都裹足不前了。但我真想去看看，那位同事就选了个周末带我去。

老师住在山下，从小学到那里要翻过三重山岭，大约走上四十分钟，屋子很古老，庭前有几棵番石榴和一株梅树。梅树下有几个青年正在下棋。那些人后来我都称他们为学长。

那年掌先生才六十九岁，但看起来已经是八十岁的样子。穿著白长袍，坐在沙发上，目光炯炯，脸上散发出一股奇逸高旷的神采，

严肃中却带著祥和，就像想象中的古儒。屋内摆设很简单，向门的壁上中间贴著一张至圣先师像，旁边挂著一个古色古香的木匾，题著“丽泽草堂”四字（大坑麗澤文化資產研究學會）。古壁一列书籍，老师就坐在书架前。他看见陌生人来，就站起来点头微笑著招呼，直到我行完礼才坐下。

介绍过后，他问我来做什么。我表明是来求学的。他很高兴，笑著就问：“读过四书吗？”我回答“在学校里都读过了。”他要我举几章解说解说。我支吾了一阵子，才觉察到在学校里读的，只不过应付考试罢了，哪能自由讲说呢！竟找不出一句话来说，正在尴尬，他和蔼地说：“当然，你们怎么能呢？不要紧，不要紧。”接著说：“四书是中国文化的基础，凡是中国人都应该好好去读它。尤其读古人重要经典，必须“辞熟”才能“义透”，最好能读到八九分熟，随时可以举其辞。你去买一本，好好读吧！”于是为我讲了“学而时习之”一章，发挥得很广远，通于人生天地，彷佛把我的心直拉到云霄上放著。从那天起，我才知道读书并不是解释和翻译而已。

半个月后，我接到入伍召集令，去向老师辞行。他拄著拐杖送我出门。他行动已经不大方便了，但还是勉强一步步很踏实的走。我要去扶他，他一直说不必。请他留步，又不肯。一直送到马路边。我走了几步；他叫住我，只吩咐一句：“要好好做人，好好读书哦！”等到我走远了，要拐弯时，忍不住再回头看，看到老师还站在那里，

身子消瘦而修长，戴著瓜皮帽，一袭灰色长袍，临风轻摆，慈祥地对我挥手。

到了凤山，我写信给他，他立即回了一信，毛笔淡墨，写在毛边纸上，字迹工整古雅，那时老师写字，手会发抖，很少写信了。我一直珍爱著这唯一的墨宝。

五十九年春天，我受完了六个月的基础训练，回台中去拜望他。他问了我许多军中生活和读书的问题，我居然有很多“心得”可以报告了。他一直微笑点头。并告诉我“读圣贤书，除了了解文义外，更重要的是要能在日常生活上应用出来，才算真读了书。”

于是举“见贤思齐”一章，说：“只这一章，可以终身奉行，受用不尽。”我忽然大有领悟，

此后读书，就较能“反省体察”了。老师又从书桌下拿出我给他的信，除了指正我信封的格式外，指著信上的字说：“你的字写得不好，以后要写好些。”我答：“我也曾用心想写好，但一直都没办法，我看大概没有写字天才吧！”他忽然瞪大了眼睛，厉声说：“这什么话！圣人伟大，也是一个‘学’字而已，天下哪有用功而不成的事！” 一面说，手指一面在桌上敲得格格响。我吓了一跳，许久说不出话来。他才又心平气和地问我有没有学过书法，我说学校里书法是规定的功课，他问我学那家碑帖。我说就自己这么写出来交作业罢了。他叹了一口气，把身子往沙发一靠，闭上眼睛，缓缓地说：“当今学校教育，怎能教出一个人来！”许久，又瞪著我说：“你这叫‘无师无法’，你的学长们，没有一个不学书法的，都已有可观处。你就开始学吧！写字取法，必须在汉魏以上。你会写字了，才不愧为人师表。”老师的手不能写了，就叫一个学长教我，然后拿给他批改。我天天写，果然有了进步。后来在军中遇到忠诰兄，给我更多的指导，到现在写字居然成了我的嗜好之一。老师也略略提到我的文章不好，但他说这是急不得的事，须要多读书、多见识。所以没逼我作。到今天，我还是怕写文章，有点悔恨为什么老师当时不强迫我每天作一篇呢。

那天，我们一直谈到傍晚，老师留我一起用饭。取出一瓶“金门大曲”，问我喝不喝？我说不喝。他笑著说：“哪有男孩子不喝酒的，酒者，兴也，助也，谈也……。”就讲出一大片道理来。边谈边喝，我竟喝了两杯。觉得有点飘飘然。老师大笑说：“这就好了，孔子说‘不及乱’。绝不可喝得过分。但喝少了，毫无感觉，也等于没喝，到了飘飘然，正好。”

夏天，分科教育结业，我奉调到成功岭当排长，每逢假日，就往老师家跑，老师一直关心著我“带兵”的情形，常问我的“心得”，起初，满以为此事易为，那知后来问题愈多。他对我说：“要把兵带好，不是简单的事，看诸葛武侯、曾文正公都是个儒生，受命于危难之际，而能统领大军，克建大功，其中必有道理在，而这道理都是在他们年轻时早就胸有成竹了。你现在虽是一个小排长，也应该懂得一些治军的道理，道理通了，做大做小，总是这等子事。于是“命令”我一定要好好看曾文正公全集。回营途中，我就买了一本，恭恭敬敬地从头看起。吓！那真是一本好书！直到现在，我都还能回忆起当时带学生“打野外”，利用休息时，靠在树下读一段家书日记，被那种亲切有味的文章所感动的心情。

因为古文程度还很差，所以读到诗文集和书牍时，就卡住了。老师叫我先放下来，以后再看。要我另外读宋元明儒学案。我一听到“宋元明儒”四字，大吃一惊，忙说：“老师，人家都说宋元明儒太过刻板，一点也不活泼，把人性都压制了。我个性又比较拘束，恐怕不适合读。”老师听了，很不高兴的问：“你听谁说的？”我一时吞吞吐吐，也不知是谁说的。就说：“反正大家都这么说！”老师更不高兴了：“你自己都还没看过这些书，怎么就跟人家乱讲起来。以后再听到有人这么说，可以先问问他读过没有，体会过没有；再问他刻板在哪里，什么书才活泼；说来我听听，不要光胡扯！我说给你听：梁启超少年时就文名满天下，后来见了康有为。康先生拿出这两部学案来教他，都是他见所未见、闻所未闻的道理，梁氏于是大为惊服，以后学问也进步很多。现在的人常常还没读到书，没有折过节，就想飞。你先读读者，然后比比看，看看谁才真活泼，谁才真潇洒！”那天晚饭后，就在书架上取下两部书，亲自“监督”著我朗读“胡安定”，“薛河东”两卷，老师闭著眼睛倾听著。读错了字，他马上纠正；读到较难的句子，或地名官名等，就稍加解说。到有重要事件或语句，就叫我停下来，讲解一番，发挥一番，或问我的感想。所以“公裳拜兮”，“远道买肉”等故事，以及“圣人不贵无过，而贵改过。”“博文是明此理，约礼是行此理。”“人心有一息之怠，便与天地之化不相似。”等名言，都在阵阵心灵的震撼下刻入了骨髓，只觉愈读愈有味，当把两卷读完，已是夜阑时分，竟然荒鸡四啼了。两个人却意犹未尽，一点也不觉疲累。最后，老师说：“读书之乐，尽在这里，你说说看，学案给你什么沉闷不活泼？”后来老师每教我读一本书，总这样先要我在他面前读一两篇，听他讲解。然后自己接著读下去。记得他为我讲过的还有史记项羽本记、尚书成有一德、诗经关雎、易经系辞第一、礼记儒行等。只可恨自己太不争气了，并没能好好接下去读。实在辜负他老人家太多。

我受教渐多，与老师谈得也越博杂。有学长来，也叫我向他们请益，所以时间总觉不够。老师便要我星期六去，在那儿过夜。有时，直到星期日晚点名才赶回军营。就在这一天半之间，我最近读的书、想的事，都被指正、疏通和点醒。每次都那么充实而有味，令人心中涌现一股跃动的喜悦。另一方面，在这一天半之中，受到最好的关照；老师会询问身体和精神的好坏。吃饭时，就介绍摆在茶几上各种北方面食和江苏小菜，并告诉我如何品当好酒好菜。晚上，便和老师的孙儿辈一起睡。有一天谈得晚了，隔天天已大亮，我还没起床，忽听窗外一声轻唤，我一听是者师的声音，立刻起身答应。他隔著纱窗问：“ 醒来了吗？”我回答醒来了，他说：“如果还没睡足，再睡一会儿。”但我已下床了，赶快到草堂来见老师。老师缓缓说：“我本想轻轻地叫你看，你如已醒著，就不可赖床；曾国藩一生都强调要早起，记得吗？如果你还没醒，就表示你还没睡够，应该再睡，没想到一声把你吵醒了。嗯！精神还好吗？如果感觉可以，到外面树下去把昨天讲的‘伯夷列传’背好来……”我捧著书到屋外梅树下，忽然了解了什么叫做“爱学生如子弟”，什么叫做“如沐春风”。

退伍后，回到小学来，拜谒老师的机会更多了。我常在下班后，走上四五十分钟到山下来侍奉老师。大半都到十点才回去。老师体气较好，谈得较起劲时，往往不觉漏移三更。有时就留著过夜，有时还是摸黑回去。山径崎岖，蜿蜒在丛丛竹林之中，有些路段蔓草高过膝盖，只凭著老马识途，一步步踏下去。若遇天晴月明的良夜，我常爱在半路一个峰顶上坐下，环视沉寂的群山，倾听远近野虫低鸣和此起彼落脆响的竹露滴声。天地森然，我心澄然，不觉是置身在荒山的夜里。但若遇上凄风苦雨，则不仅路滑难走，两旁的石树，远近的山皴，也都变得鬼影幢幢，竹丛更发出吱吱可怖的哀号，说不定草下忽然会钻出一条音竹丝或雨伞节来，我只好咬著牙赶路。有一次告辞前已是三更，我问老师：“如果我在路上遇见鬼了，怎么办？”老师笑著对我说：“你就问他为何找你，你平生不做亏心事，他不会害你的。”接著严肃的说：“天下一切事都有个道理，就是鬼也应该讲理的，你不用害怕。”后来，如果感觉鬼要出来时，我就想起这话。还好，一直都没真正遇上过。若果真来了，不知我能安心对付否？

掌老师与我虽然老师对“大德不逾闲，小德出入可也”并不常引用，但他对学生的生活指导却是遵守这原则的，学生有了错误的思想或行为，小处总是宽容而不言。但遇到大原则，常会严厉责备。例如我曾有好几次在老师面前发牢骚，起初，老师还和气劝慰。但当有一次我不知自休，大大感慨什么世风日下，教育无效，国家文化似乎没有前途时，老师忽然生气地骂：“这样你还读什么书！事在人为，社会风气岂不也都是人做出来的？你不能自立立人，反而只有牢骚满腹，同趋下流。做个小人而已，还读什么书！”气得立跺脚。又急切地说：“子夏不说吗‘执德不弘，信道不笃；焉能为有，焉能为无。’你执个什么德，信个什么道来著？一个人最重要的是“气长”，说志气如虹，说长江万里，说百折不回，说知其不可而为……。我看你的志气有多长，一遇到挫折就…… 唉！”好一会儿都不平息。我惭愧得无地自容，也不知如何谢过。过了几天，老师又把人才和天下风气的关系，以及儒者乐观进取的精神详细剖析譬喻给我听。语气平和，兼杂笑语，好像深怕我耶天被骂得受不了似的。啊！老师，您怎知道，那天我反省过后，只有感动，并无丝毫的埋怨和害怕呢！

老师自己其实是笃信笃行的，他老来身体不太好。有一回，突然告诉我说：“你看宋明儒者，除了少数几个外，大都寿命不长，因为他们读书用力过猛，如果缺少运动调剂，最伤身体。你现在常到我这里，来回两趟，少说也有二十里，是最好的运动。我的身体最先衰弱的是双脚，因为读书人常坐著，不用脚，现在一年比一年差了，你应该从现在就随时注意身体。”我除了频频点头外，并向老师建议，他也可以开始锻炼，又很冒昧地举了“穷且益坚，老当益壮 ”一语以资鼓励，老师听了哈哈大笑，好像不以为然。但停一会儿却说：“你说得有道理，我可以试试看。”

过了半个月，我早把这件事忘记了，而老师却告诉我：“程子说：‘性从偏处克将去’，果然没错。这几天我每读书倦了，就起来散步，一天大概有七八回。起初在屋里不敢出去，后来，咦！发觉可以支持较久了，就到院子去，可以绕个三两圈，再回来，也不觉大累，五年来没有走过这么这的‘路’了。你的建议真不错。”我非常高兴，只有暗祝老师能日渐康强。过了不几天，我傍晚下山，在路中意外地看见老师拄著拐杖和一位学长走在一起——咦！老师能走路了，真令我兴奋。从那时起，几乎每天一下班就“跑”下山去陪老师散步。乘著晚风，踏著斜阳，跟随在修长的身影后，老师会问：“朱子阳明的格致意义有何不同？”“什么叫做动亦定，静亦定？”“通鉴看到那一朝了？”“今天中央报上的某篇文章看到了没有，感想怎样？”……老师偶尔也教我吟诗，当走累时，坐在河堤边草地上，对著隔岸青山，老师用拐杖击著节拍，他吟一句，我学一句。对于这种简单的中国“天籁”，学起来反觉得比唱歌还难。老师总嫌我“气不畅”，要我放松唱，“像那山川鱼鸟一样嘛！胸襟毫无阻隔，才能将气放出来。”绝句、律诗；平起、仄起都各有调式，雄浑和凄清的句意也影响到音调的低昂缓急。看老师时而瞪大眼睛，时而咬紧嘴唇，或蓄气满腔，而后迸发一泻；或低吟慢咏，绵绵不绝；真令人陶醉。我想这大概就是所谓 “读书声出金石”吧。可惜，现代读书人对这种素养，久已不讲求了；对这种乐趣感觉得太陌生了，我也一直没能学到它的化境。

掌老师与我记得老师最远能走到半山腰的小土地庙。路上行人稀少，庙前的石桌石椅好像专为我们设下的。我们常在这里休息，谈到天色昏黄才回去。有一次老师指著庙门的对联，问我：“那联子作得如何？”我一看写的是：“福德福为德，正神正是神”。心想：土地公又叫福德正神，这短短一联，能嵌入四字，真不简单。正沉思间，老师又说：“发觉有毛病没有？里面有一个字该换。 ”我东找西找，找不出，老师指著下联说：“正神正是神，是说因为正义所以是神，是正神；这一句很好。”又指上联说：“福德福为德，就讲不顺了，你再想想看！”我想了想，才发觉“福”与“德”的关系不够明白。老师要我换个字。我首先把“为”字换成“自”字，后来又改成“从”字，再改成“因” 。老师评定说：“‘自’字仄声，不合。‘从’和‘因’都可以。但声音不响亮，我想改用‘由’字如何？”“福德福由德，正神正是神。”我大学朗诵了两次，师徒大笑而起，太阳已经西下了。老师教我作对子，大概是从那次开始的，因为他说经史是米饭鱼肉，诗文是水果点心，都是不可缺的。后来有一次我在草堂前扫地，老师叫住我：“你现在手动著，心里闲著，我出个题目，你一面做工作，一面想想看。古人有句话说‘文能安邦，武能定国’。你另外想两个句子来代替这个意思。”我用了我所有对联知识，捏了两句：“制作垂千秋典则，胸中藏数万雄兵”，满以为对仗工整了。老师一听，却说：“意恩是表达了，但嫌用力了些，凡作文不可以太雕琢。我心里的底案是：“文能感人，武能劳作。”你读过学案，应当记得前儒说的“未能感人，皆是我诚意未到” 一个人在文方面能感动人，可见其德修了；孟子过化存神也不出感人之意。又你读曾文正公集，记不记得曾国藩一生恪守的是勤勉一事，前儒也说：“办事第一要耐烦”，一个人在武方面能耐烦勤勉，任劳任怨，天下还有不可为之事吗？因为刚才看你在劳作，所以想到这两句，你要好好记著。”老师的话，就常是这么简单而深入。每年中秋，老师总叫学生们撰个联，贴起来互相观摩，这样可以看出同学们的书法工夫以及考察个人的志趣。大家一面饮酒，一面剥饼，一面讨论著联语，常闹到深夜。

老师一有好东西，都分给学生们同享。学长们有的年纪较大，跟老师较随便，一进门就往桌下找，老师问找什么——原来在找有什么好酒可喝。因为老师有时会把喝剩下半瓶的好酒藏著。好让在外地的学生回来也能分享得到。有的同学从远地回来，偶儿也带一两罐新巧的罐头或几个别致的糕饼之类与老师共进一餐。师生几个边说边笑，两杯好酒，几盘小菜，一人一个羊角馒头，居然可以吃上两个小时。老师以见到学生为乐，学生以聆听老师谈话为乐。在热闹时，老师总合不拢嘴，常说：“看到你们个个好学，我就感到民族的生机无限。”除此之外，老师很少收受学生的东西。犹记我退伍后第一年过春节，遵照世故，用红纸袋包了三百六十元给老师拜年。嗑过头后，老师拿起红包，抽出钱来说：“你刚会赚钱，一面要多买书，家里也需要你补贴，钱是不够用的，我的生活还过得去，你这些钱拿回去，留下十块钱，我收了，也算成了礼，要知道，礼在有无，不在多少……。”“还有，你该在红纸袋上写上‘年敬’两字，然后署名‘受业某某’才合礼。”所以我所献给老师的“束修”就是每年春节的“年敬”十元。我不知真合礼否？但老师却一直很高兴。最后老师病得很重，入院，决定要开刀。符合血型的十几个同学暗中商议，以为新鲜的血最好，便要求捐血，每人五百西西，我也是其中一个，但因为几天来看顾老师，身体较累，抽了三百西西时，医师说我脸色不好，不可以再抽，才由一个身体最壮叫谢忠材的同学多抽二百西西。虽然，捐一点血是微不足道的事，但老师在开刀后醒来，医师无意中告诉他时，却大为讶异，责备我们不该如此。然后闭目沉思，久久不语，泪水忽然从老眼中一颗颗掉下。我们第一次看到老师如此伤心，几个同学也都哭了。

老师半生就这样无条件地劝人学好，教人读书。以改良社会风气，肩负中华文化自任。他曾在草堂中贴了一句话：

“来者不拒，去者不留。”所以来学的人有四五十岁的，也有国小二三年级的，有博士大学生，也有工商官场中的人，前后千计，随时而来，随意而去。有的捧经问道，有的请教疑难，甚至为学生疏导情感，拿钱资助学生生活。一向没有课程，也没有教材。只有一个一定的原则——好好做人。他常感慨地说：“教育之事，一定不可以独靠学校正规教育，学问是要切磋，德性是要琢磨的，课堂上，一班那么多人，上课下课，总是粗枝大叶，做不到细处工夫，不能真正感动人心，难怪青年学生对文化隔阂愈来愈深，社会上应该提倡私人讲学的风气，补学校教育之不足，两轨并行，确实造出一批人才来，才能把中国文化传下去。”为了造成读书风气，老师领导学生发起了捐书捐款活动，在乡间成立了一座简陋得仅足以“遮风雨，蔽日月”的图书馆，每年并举办一次书法展览，对地方上的学生造福不少。他又曾编了几句话，要来学的小学生一进门就朗诵一遍，听久了，我们较年长的也背上了——“来这里，学人道；学人道，能自救，能救人，能救国，能救世。”从这几句话，我们更深切地体会到老师的教学旨趣和用心。

有位学长说：“来老师这里，所学的都是第一等事：喝第一等酒，写第一等字，读第一等书，做第一等人。”真是不错，如今，一想到老师，我就想起那句话——“既醉以酒，既饱以德”。