导航：本文选自唐君毅《中国文化之精神价值》一书，点击查看目录。点击查看更多儒家在线学习资料。
中国文学之缺点之一，常言为缺西方之悲剧。莎士比亚之悲剧中，罗密欧与朱丽叶只相遇于坟墓。在中国之《牡丹亭》中，则必有杜丽娘之还魂。在哥德之《浮士德》中，马甘泪被焚，即魂飞天国，一去不还。而中国之《长生殿》中，则必求杨贵妃之重返人间。一般中国小说剧曲，大皆归于大团团。七十回本《水浒》之终于一梦，与王实甫之《西厢》终于惊梦，《红楼梦》之终于悲剧，皆为人所不满足。故有《后水浒》之使《水浒》中人物立功，《续西厢》之使张生、莺莺结婚，及《续红楼梦》者之使黛玉、宝玉之恨海填平，以化似悲剧者皆为喜剧。此皆似足证中国人之不真了解悲剧之美者也。西方悲剧美之论者至多，今不及一一详。霍布士谓悲剧之美由于其能满足人之幸灾乐祸心者，固为浅薄之论。而谓西洋悲剧之美，只在其表现一极端强烈复杂之感情，或曲折之心理、遭遇之离奇，可见作者气魄之雄伟、想象之丰富，如吾人以前说，亦为次要。唯叔本华以意志之解脱论悲剧之说，吾尝极称道之，然亦义只一面。吾今以为论西方悲剧，应兼采叔本华与黑格尔、克罗齐之美学之说，而会通之。吾意西洋人之欣赏悲剧，乃由西方人之生命精神，多剧烈之矛盾，恒须由悲剧以得一客观化。西方悲剧之价值，则一面在使人对人之善，有一直觉之观照；一面在使人得一意志之解脱。西洋悲剧中之主角，其悲剧结果来临之原因，或为外在之自然、社会之命运，如希腊悲剧与近代哈代、易卜生之悲剧；或为内心之性格之矛盾、良心与罪恶之交战，如莎士比亚、托尔斯泰之悲剧。然凡为悲剧之主角之人物，恒必多少有某一可爱之处，亦即其人格多少表现一善。此可爱之处与善，或表现于其向慕种种之人生文化理想，如浮士德；或表现于其天真无邪，如黛丝姑娘；或表现于其不忍之性情，如哈孟雷特；或表现于其事前存心之善，如李尔王；或表现于其事后之忏悔，如托尔斯泰之《复活》之主角；或表现于其犯罪时之战栗，如麦克伯斯；或表现于本有避罪之心，如阿狄蒲斯。然此“善”，终以未真被自觉地促进，或因其性格中具其他更小之一缺点，与善相夹杂，使其善不纯，兼受盲目不可知之外在的自然、社会命运之驱迫，而犯不可挽救之罪戾，遂入于一凄凉惨苦之境地，以至于死，于是形成悲剧。
自中国人之心情言，人不以小眚而掩大德，则人犯小过而受巨大之惩罚为不平。若无罪之人，以外在之命运而就死地，尤非人心之所堪。然西方悲剧之使人之犯小过或无罪者，得最悲惨之结果，则一方所以显“善”之必须绝对完全、绝对纯粹，而不可稍违，一方所以显人之自觉未尝有罪者，实亦有罪，以致谓人之生存意志本身即含罪，如基督教及叔本华氏之说是也。至于西方悲剧之恒终极于死者，则以人死而后人之生存意志，与一切罪恶之根，乃皆无所依。物质之身体死于人之前，然后其心灵精神之价值，昭露于人之上。黑格尔论西方历史上之英雄，皆必登台二次，第一次以喜剧出现，第二次以悲剧出现。又尝论“不得其死”之死，为伟大人物所必须，苏格拉底之死与耶稣之死，皆为必须。“死”者，人之销毁其物质身体而自物质身体之世界解脱，以使其人格之精神价值凸陈人前之唯一道路也。夫然，故悲剧主角之罪与生存意志，唯以死而得解脱湔洗。人在其死后，其所表现之善，无论如何微小，乃皆可净化成纯粹之善，为吾人所直觉观照之超越境理想中之善。悲剧之所以使人流泪而感乐者，亦即在悲剧之能一面使人生感解脱，一面使人生感净化，而直接观照精神世界之纯价值或纯善。二者实一事之二面，故叔本华与黑格尔、克罗齐之说可会通而说之也。
关于西洋悲剧之价值，果如上文所论，则中国无西方式之悲剧的小说、戏剧，其为一缺点，盖无容得而否认。西方悲剧之使人有解脱感，并使人对纯粹精神价值或纯善，有一直觉的观照，乃西方文学之最能提高人类精神境界之处。至于西方悲剧恒不免过于激荡人之情志之流弊，亦不足以掩其提高人类精神境界之功。唯中国文学之未有此种悲剧，其故亦可得而言。即依中国文化精神，恒不愿纯粹精神价值之不得现实化，亦不忍纯精神世界不得现实世界之支持是也。欲使精神世界得现实世界之支持，则人之德性宜与福俱。百备之谓福。则人之行善而犯小过，终于悲剧，即不能使人无憾。康德尝谓善在此生，恒不与乐俱，唯在死后，乃必归于与乐俱。叔本华于其《道德之基础》一书，讥其非笃信善之绝对性，而不免于求报，如侍者之殷勤招待于前，而不免于索酒钱于后。依此观点以看，中国小说戏剧之必使善人得善报于今生，使悲剧皆归于团圆，诚又康德之不若，而至为庸俗。然自己为善而意在求乐求福，固非真纯之求善者。若对他人之为善者，皆使之终于得乐得福于现世，则亦可谓出自吾人使福乐随德行以俱往，以使现实世界隶属于精神世界之大愿与深情，所以免精神世界之寂寞虚悬于上者也。若中国文人之作小说与戏剧者，出于前一动机，以使悲剧之终于喜剧，吾人固当斥之为庸俗，若出于后一动机，以使悲剧归于喜剧，归于团圆，又可以表现百备无憾之人生要求。夫然，《西厢记》之“愿天下有情人皆成眷属”，亦无私之至仁精神之表现。而《续红楼梦》《续西厢》《续水浒》之意，亦未可厚非者也。
编辑排版：其嘉
【本站推荐】
长期招生 |乐习书院乙巳（2026）招生简章
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：唐君毅，转载自：《中国文化之精神价值》。
