导航：本文选自唐君毅《中国文化之精神价值》一书，点击查看目录。点击查看更多儒家在线学习资料。
吾人上谓中国之小说戏剧不重表现个人之性格理想，亦非重表现社会而重表现人间。人间者，人与人之间也。人与人间之关系，最易入文人之笔者，为男女之关系。然人与人间之关系，不限于此种。而男女之关系，非必恋爱之关系。恋爱之关系，亦不必如西方式之恋爱。西方人表现个人与个人关系者，最喜表现男女恋爱之关系。去恋爱之礼赞，则西方之抒个人与个人之情之诗，去大半矣。西方文学中，表现男女恋爱之情者，盖皆重婚前之恋爱，似只有婚前之恋爱，乃为恋爱者。西方人之所以重婚前之恋爱者，盖唯在婚前，对方乃对我为一超越境中之对象，视对方在一超越境，于是可寄托吾人无尽之理想，并加以神圣化，可引出吾人无尽之追求意志与愿力，而表现吾人之生命精神，吾人前已论之。故在西洋文学，恒喜赞女性为一人格之补足者、灵魂赖以上升者。故或状女子之眼，如苍空之星，足以传递彼岸之消息；或视女子之爱，如日如月，可以照耀人生之行程。恋爱之意义，重在生命精神之表现，亦不必与爱者有身体之结合，此亦即西方人恒恋爱而不结婚之故。如哥德之恒由恋爱以生灵感，即行逃走，最后与之结婚者，乃一最平凡之女性，但丁遇彼特斯（Beatrice）于天国是也。此可见西方文学中恋爱之礼赞，乃代表西方精神者。然在中国，则婚前之恋爱已不尚追求，不将所爱者过度理想化、神圣化，而推之高远。
中国人言恋爱，尤重婚后之爱。故中国诗文之表男女之情者，皆重婉约蕴藉，即在古代有自由恋爱之时，其异性之相求，亦非一往向上追求，乃宛转以起相思。《诗经·国风》之第一首，即可为证。诗曰：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，瑟琴友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”又如《蒹葭》之诗曰：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”左之右之，溯洄溯游，乃回环往复之爱情，而非驰求企慕之爱情也。国风之诗，乃中国最早之北方民歌，《楚辞·九歌》，据云为屈原改正之民歌，乃中国最早之南方文学代表，其中之句如“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。恍惚兮远望，观流水兮潺湲”，“美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟，令沅湘兮无波，使江水兮安流，望夫君兮归来，吹参差兮谁思”。亦欲进还止之回环婉转之情也。周秦以降，吾尝谓梁武帝《西州曲》，与张若虚《春江花月夜》二诗，乃中国文学中，最能极回环婉转之致之代表作。《西州曲》纯表思妇之情，《春江花月夜》，亦归于相思，此二诗之情调，盖西方所未见，今无妨录《西州曲》中间一段，以证上之所说。“······开门郎不见，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。飞鸿满西州，望郎上青楼。楼高望不见，尽日阑干头。阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。·····”其念郎于门、于水中、于天、于阑干、于帘下、于海，回环婉转，相思无极，真是中国式之爱情。中国人表示儿女之情者，盖多少有此类情。宋玉《神女赋》、曹子建《洛神赋》，极状彼女之艳丽与光彩，然托诸梦境，巫山之女，洛水之神，“神光凝合，乍阴乍阳”，则隐约而情归蕴蓄矣。中国咏爱情之汉赋，如张衡《定情赋》、蔡邕《静情赋》，皆“始则荡以思虑，而终归闲正”。此陶渊明之《闲情序》之所言也。渊明仿之作《闲情赋》，昭明太子谓乃渊明白璧微瑕，或谓为伪作，皆未必然。《闲情赋》中之“愿在衣而为领，承华首之余芳。悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身。嗟温凉之异气，或脱故而服新。······”反复数十句，此诸句中，读者如只析前二句以成诗，可谓全同于西方爱情诗，一往表企慕之情者。然如连后二句及全文以观，则情皆内转，“归于闲正”，只见回环委婉之中国精神矣。
抑中国爱情文学之好者，实非述男女相求之情，而是述婚后或情定后之生离死别之情者。西方文人重爱情不重结婚，而中国儒者则以君子之道，造端乎夫妇，“宴尔新婚，如兄如弟”，“妻子好合，如鼓瑟琴”，结婚乃真爱情之开始。《西厢记》，中国爱情文学之巨擘也，然其前段述张生之见莺莺而求之之事，多可笑。见彼美而“魂灵飞在半天儿外”，销魂而魂无着处，又非解脱，不如西方诗人之见女性而销魂，如魂着于神，使人精神上升也。然酬简以后，已同夫妇。而《西厢》之最好者，则在酬简后之别宴与惊梦。其中所表现之男女间之爱情，则至深挚而可感矣。相传王实甫作别宴前数句，即昏倒于地。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长，玉骢难系，恨不得，倩疏林挂住斜晖”一段，金圣叹之极致赞叹，非无故也。莺莺叮咛张生曰：“荒村雨露眠宜早，野店风霜起要迟。鞍马秋风里，无人调护，自去扶持。”此种体恤之情，唯婚后有之也。中国夫妇之相处，恒重其情之能天长地久，历万难而不变。而唯在离别患难之际，其情之深厚处乃见。如前所言之浩然之气，平日只是含和吐明庭，非时穷不见也。故中国言夫妇之情之最好者，莫如处乱离之世如杜甫、处伦常之变如陆放翁等之所作。剧曲中《琵琶记》《长生殿》《牡丹亭》之佳处，皆在状历离别患难而情之贞处。故中国人言男女之欢爱之最好者，名曰古欢。古欢者，历悠久之时间，于离别患难之后乃见者也。
编辑排版：其嘉
【本站推荐】
长期招生 |乐习书院乙巳（2026）招生简章
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：唐君毅，转载自：《中国文化之精神价值》。
