导航：本文选自唐君毅《中国文化之精神价值》一书，点击查看目录。点击查看更多儒家在线学习资料。
吾人读西洋之悲剧性之小说戏剧，恒见其悲剧之所以形成，一方由悲剧主角之沉酣于其理想或幻想，力求所以达之，而坚执其行动与事业，终以其性格缺点之暴露、客观宇宙社会之力量与内心要求之冲突，而形成悲剧。故西方式之悲剧，实即主观之力与客观之力二者相抗相争之矛盾之所成，而悲剧之结局，则归于自我意志之解脱，与精神之价值之凸显，如吾人上之所论。然在中国，则根本缺乏此种形态之悲剧意识。若《水浒》之境界为超悲剧，则吾人可谓中国之悲剧意识，主要者殆皆如《红楼梦》式之人生无常感。人生无常感，即包含人间社会之一切人物，与其事业，及人间文化本身之无常感。中国之历史小说戏剧，常皆具有此感。如中国最有名之历史小说《三国演义》，开首之《临江仙》词，吾尚忆及之。其词曰：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”此外如《桃花扇》末之《哀江南》，即可代表剧曲中之此种悲剧意识。而熊开元（世传为归元恭）之《万古愁曲》，由混沌初开，历唐、虞、夏、商、周、秦、汉、唐、宋之兴亡，直述至明之亡，感慨万端，苍凉悲壮，尤代表中国人之此种悲剧意识之最高者。文长不及录。忆中共将至南京之时，吾不叹息于政府之更迭，唯不胜杞忧中国历史文化将由唯物论之流行而澌灭，一切书卷，皆藏之箧中，只留《万古愁》一卷，一灯荧荧，琅琅独诵。此情此景，如昨日事，而吾所深有会于中国人之此种悲剧意识者，即此悲剧意识非如西洋人之先视人生世界为无数主客力量冲击之场合，人本其主观之意志欲望，以向外追求，复幻灭于客观之力量前而生。中国之悲剧意识，唯是先依于一自儒家精神而来之爱人间世及其历史文化之深情，继依于由道家、佛教之精神而来之忘我的空灵心境、超越智慧，直下悟得一切人间之人物与事业，在广宇悠宙下之“缘生性”“实中之虚幻性”而生。此种“虚幻性”，乃直接自人间一切人物与事业所悟得。于是此“虚幻性”之悟得，亦可不碍吾人最初于人间世所具之深情。既叹其无常而生感慨，亦由此感慨而更增益深情，更肯定人间之实在，于是成一种人生虚幻感与人生实在感之交融。独立苍茫，而愤悱之情不已，是名苍凉悲壮之感。林木蓊郁而不枯之谓苍，天风吹过而不寒之谓凉。生意蕴蓄，而温情内在之谓苍凉。于是悲而可不失其壮，如陈子昂《登幽州台歌》之“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。屈原之“唯天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者吾弗及，来者吾不闻”。皆为此种之苍凉悲壮之情。此苍凉悲壮之心灵，悬于霄壤，而上下无依，往者已往，而来者未来，可谓绝对之孤独空虚而至悲。然上下古今皆在吾人感念中，即又为绝对之充实。夫然而可再返虚入实，由悲至壮，即可转出更高之对人间之爱与人生责任感。如杜甫之为诗圣、诗史，即常依于一种由苍凉悲壮之感而来之对人间之爱与人生责任感者也。是知中国最高之悲剧意识即超悲剧意识，诚可称为中国文学之一最高境界矣。
编辑排版：其嘉
【本站推荐】
长期招生 |乐习书院乙巳（2026）招生简章
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：唐君毅，转载自：《中国文化之精神价值》。
